Si l’immeuble Mozart était un paquebot, Ali serait le capitaine et Omar son second. Gardien depuis 2002 après avoir travaillé à la régie de quartier, « racheté avec le bâtiment » à chaque changement de bailleur, Ali est un pur produit du quartier nord. Il connaît sur le bout des doigts le nom de ses locataires, leurs parcours, leurs qualités et leurs travers, leurs espoirs et leurs craintes. Rien ne lui échappe, ni la généalogie, ni la nécrologie. Il vit au rythme de cette communauté hors du temps et partira probablement avec si elle doit faire naufrage. Omar, qui s’occupe de l’entretien de l’immeuble, est plus réservé, mais il complète de temps en temps les phrases d’Ali comme le font les amis de toujours, non sans un trait d’humour, emboîtant ses pas dans les siens.